= Находится в разработке.Стук колес почти совпадает со стуком моего сердца. Я еду домой, где меня ждут. Я выхожу за одну остановку до моей. Я понимаю, действие закончилось. В этом плане организм действует точно, как швейцарские часы моего папаши. Я сажусь на лавку. Рядом со мной никого нет. Тем лучше.
Я ввожу в свои молодые вены ледокаин или новокаин. Или что там лучше... И на секунду расслабляюсь. Потом резкий стук возвращает меня на поверхность. Очередной поезд. Я слышу: "Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Выхино. Платформа справа." Мягкий женский голос, который я стышу каждый день уже почти четырнадцать лет. Он мне роднее голоса матери. Мама. Мне пора домой.
Я выхожу на поверхность и иду в Ростикс, чтобы помыть руки. От новой дозы мне становится лучше.
Я наркоман. Я заменяю в своих венах жизнь на иллюзии. Да.
Чарли, прости меня. Я пока не могу тебя забрать. Но в следующем месяце я обязательно приеду к тебе. Если только найду деньги тебе на очередную тряпку, себе - на дозу. А может, приеду через два месяца. Или не приеду больше никогда.
Уже девять. Мне давно пора быть дома и есть свой ужин. Я опять сижу на лавке. Она тоже уже стала мне почти родной.
Я встаю, подхожу к краю платформы. Передо мной открываются двери. Шаг, второй. За мной закрываются двери. И я опять слышу: "Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Выхино. Платформа справа."
Сегодня эту фразу я слышала раз десять, значит я задерживаюсь.
Поезд прибывает на платформу. Я выхожу, в зубах белеет сигарета. Как всегда. От метро до дома - две сигареты. Но я выкуриваю одну. Надо поберечь силы.
В подъезде пахнет свежей краской. Одна лестница в семь ступенек, пять шагов и два пролета по девять ступенек. Это на всякий случай. Три шага и моя дверь. Она вся в пыли. Как много мелочей составляют нашу жизнь.
Первое, что я делаю, заходя в квартиру, это включаю компьютер. Потом в туалет и помыть руки. Четкий, отлаженный механизм. Да, что-то творится с почками.
Надо где-то найти денег на дозу. И вынести мусор.
Успокойся, мне не больно. Так надо.