Я захожу в Мишкин Бутик. Мимо меня снуют дети, но я знаю, зачем пришла. Я прохожу к дальним рядам с одеждой и выбираю тебе те бежевые штанишки, что приметила уже давно, зная, что они тебе придутся по нраву, и зачем-то беру ковбойские сапоги. В этот момент я чую, что у меня кто-то за спиной. Оборачиваюсь, а там - та заботливая продавщица, что зашивала тебя, когда ты обрел твердость. "Вы готовы?"- спрашивает она, я молчу, я смотрю в ее глаза. Она говорит "Тогда пойдемте".
И мы отправляемся к двери, что ведет в подсобку. И я уже знаю, что кроется за этой дверью. Мы заходим, и среди множества картонных кроватей я вижу твою.
Ты такой слабый, почти больной. Как сейчас помню, на тебе красная футболка с красными клетчатыми штанишками и синий халат.
Ты приподнимаешься с кровати, ты видишь, что пришла я. Я подхожу все ближе, и судорожно прокручиваю мысли в голове, пытаясь лучше понять, с чего начать разговор. Я уже подошла, а ты полностью сел, мы смотрим друг другу в глаза, а за нами наблюдают сотни зайчат, кроликов, кошечек и собачек, которые так же как и ты, попали сюда по вине хозяев.
- Привет, Чарли. Как ты себя чувствуешь?
- Я скучал. Почему тебя так долго не было?- сказал ты, немного помолчав.
И теперь уже мне приходится молчать, ибо я не знаю ответа. С тобой всегда так. Ты задаешь вопросы, на которые у меня нет ответа.
- Я купила тебе новые штанишки... и ковбойские сапоги, - я говорю осторожно, любое слово может отдалить нас друг от друга еще на шаг.
- Ты знаешь, здесь даже почти весело. Вон та крольчиха с розовым носом, ее зовут Кроля, что так тщательно прикидывается спящей, по ночам стонет от удовольствия и зовет свою хозяйку. А вон та черепашка, Миша, он постоянно танцует диско. А еще, ты знаешь, у меня здесь самое красивое имя.
- Чарли, продавщица не говорит, когда я смогу тебя забрать домой.
- Мы поедем домой, когда ты будешь готова.
Эта заботливая продавщица опять возникает у меня за спиной. Я понимаю, что мне пора. Ты ложишься, я подтыкаю тебе одеяло. Да, я помню, тебе оно нравится, я делала его своими руками. Я поправляю подушку. Ты положил голову на нее, пока я еще не убрала руки. Мы касаемся друг друга, пока этого не видит продавщица.
- Пока, Чарли.
Ты молчишь, и я верю, что ты уже скучаешь, а я понимаю, что все еще не готова. И может, не буду готова никогда. Я иду к двери, спиной чуя твои горячие слезы. Но я держусь, я не теряю лица, как все остальные хозяева, уходя от своих игрушек.
Ты - шотландский мишка. И я тебя люблю, но ты никогда не будешь моим.